Chapitre V

Lorsque les portes de l’ascenseur s’ouvrirent en chuintant au sixième étage, Klaus se tourna vers son aînée pour lui souffler : « À tout de suite ! », puis il débarqua bravement dans un long couloir désert. De part et d’autre de ce corridor s’alignaient des portes numérotées, nombres impairs d’un côté, nombres pairs de l’autre, et entre ces portes de grosses potiches montaient la garde, trop grandes pour contenir des fleurs mais trop petites pour contenir des espions. Klaus s’avança, un peu incertain, sur une épaisse carpette gris rat qui étouffait le bruit de ses pas. Il avait beau n’avoir encore jamais mis les pieds dans cet hôtel, ce corridor lui inspirait un sentiment étrangement familier – le soupçon d’ivresse qu’il éprouvait chaque fois qu’il entrait dans une bibliothèque avec un problème en tête et la conviction que, non loin de là, devait se trouver la solution. Cette légère griserie, il l’avait éprouvée chez l’oncle Monty, juste avant de résoudre une tragique énigme grâce à des détails cruciaux dénichés dans une bibliothèque d’herpétologie, expression signifiant ici : « impressionnante collection d’ouvrages presque exclusivement consacrés aux serpents ». Il l’avait éprouvée aussi au fond des mers, peu avant de trouver comment sauver Prunille des effets d’un champignon mortel grâce à des détails cruciaux dénichés dans une bibliothèque de mycologie, expression signifiant ici : « placard plein à craquer d’ouvrages sur les champignons, appartenant à une certaine Fiona qui lui avait brisé le cœur ». Et là, dans ce couloir désert, face à ces portes numérotées qui s’alignaient à perte de vue, cette légère griserie lui venait une fois de plus. Quelque part dans cet hôtel se cachait quelque chose ou quelqu’un qui devait pouvoir répondre à toutes les interrogations Baudelaire, éclaircir tous les mystères Baudelaire, mettre fin à tous les malheurs Baudelaire. Pour un peu, il aurait entendu l’appel ténu de ce quelque chose ou de ce quelqu’un, aussi fluet qu’un pleur de chaton au fond d’un puits ou que la sonnerie étouffée d’un réveil enfoui sous un amas d’édredons.

Par malheur, faute de catalogue, Klaus ne savait où diriger ses pas. Le plus sage était donc de commencer par accomplir sa mission de groom : répondre à l’appel du 674. Peut-être qu’en ouvrant l’œil et en laissant traîner les oreilles il allait dénicher des détails cruciaux, de toute manière ?

Mais la porte 674 eut tôt fait de dégriser Klaus. Par la fente au ras du plancher se coulaient des volutes de fumée à l’odeur vaguement familière, qui se répandaient dans le couloir de la plus sinistre façon.

Klaus frappa timidement et appela :

— Il y a quelqu’un ?

— Ah ! enfin, répondit une voix, elle-même vaguement familière et pas précisément cordiale. C’est l’un de ces clowns, j’espère ?

— Groom, rectifia Klaus. Puis-je vous être utile ?

— J’y compte bien ! s’écria la voix. Si j’ai sonné, croyez que c’est pour m’amuser ? Entrez !

Entrer dans une pièce enfumée n’est jamais spécialement tentant. Mais exercer un emploi, même lorsque c’est pour couvrir une mission, entraîne des obligations et le jeune Baudelaire ouvrit la porte. Un monstrueux nuage empestant le cigare lui sauta au visage, mais il s’avança bravement. À travers la fumée, à l’autre bout de la pièce, on devinait une silhouette courtaude, en costume vert lustré, tournée vers la fenêtre. La main dans son dos tenait un gros cigare, source manifeste des tourbillons jaunes qui se ruaient dans le couloir. Mais Klaus se souciait peu de la fumée. Il la remarquait à peine. Il n’avait d’yeux que pour la silhouette à la fenêtre, silhouette qu’il avait espéré ne plus jamais revoir de sa vie.

Sans doute avez-vous déjà entendu ces mots éculés, « Que le monde est petit ! », ressortis chaque fois que, par coïncidence, deux personnes se connaissant peu ou prou se croisent en un lieu où elles n’étaient pas censées se croiser. Par exemple, vous entrez dans un restaurant indien et tombez sur un serveur que vous reconnaissez, et le serveur s’écrie : « Que le monde est petit ! », comme si le monde était si petit qu’il devenait inévitable que vous vous retrouviez au même instant dans le même restaurant. En réalité, il suffit de sortir de chez soi et de faire le tour du pâté de maisons – ne parlons pas de randonnée –, pour savoir qu’il n’en est rien. Le monde n’est pas petit du tout. Il serait même plutôt vaste, avec des tas de restaurants indiens répartis un peu partout, employant des serveurs qui ont pour vous des messages de la plus haute importance, et d’autres serveurs qui font l’impossible pour que ces messages ne vous arrivent jamais. Et ces serveurs ennemis s’affrontent depuis des années, depuis le temps où vous n’aviez pas assez de dents pour mâcher même le plus ramolli des gnocchis.

Non, le monde n’est pas petit, il est immense. Et Klaus avait espéré qu’il l’était suffisamment pour que l’occupant du 674, haut placé dans l’industrie du bois, ne fût pas certain patron de scierie dont ses sœurs et lui n’avaient gardé que de sombres souvenirs. De tout leur séjour aux établissements Fleurbon-Laubaine, pas une fois les trois enfants n’avaient aperçu les traits de cet homme, éternellement masqués par la fumée de son cigare, pas plus qu’ils n’avaient appris son vrai nom, si malaisé à prononcer qu’il se faisait appeler « Monsieur » ou « M. le Directeur ». En revanche, ils en savaient long sur sa générosité, sa compassion, sa cordialité – suffisamment long, en tout cas, pour que Klaus fût atterré à l’idée que ce monde immense eût cru bon de lui en servir une deuxième ration.

— Alors, tu prends racine ou quoi ? éclata M. le Directeur. Demande au moins ce que tu peux faire pour moi !

— Que puis-je pour vous, monsieur ? demanda Klaus.

L’autre se retourna d’un bloc dans un tournoiement de fumée.

— Qui t’a dit mon nom ?

— Il ne connaît pas votre nom, intervint une voix patiente.

Et Klaus distingua, à travers la fumée, une deuxième silhouette qu’il n’avait pas notée, en peignoir éponge brodé de l’inscription : Hôtel Dénouement. Ce second personnage aussi, Klaus l’avait connu à la scierie, et il n’aurait su dire si sa vue lui faisait plaisir ou non. D’un côté, Charles s’était toujours montré gentil avec ses sœurs et lui. Et, même s’il ne leur avait pas été d’un grand secours, c’est toujours une bonne surprise que de découvrir, dans une pièce, quelqu’un de gentil qu’on n’avait pas remarqué. D’un autre côté, Klaus n’était pas ravi de voir Charles toujours au côté de M. le Directeur, qui n’avait pour lui que mépris.

— Je suis sûr qu’il appelle tout le monde Monsieur, compléta Charles.

— Évidemment ! aboya M. le Directeur. J’en suis sûr aussi, je ne suis pas un demeuré ! Bon, le clown, conduis-nous au sauna, et que ça saute !

— Oui, monsieur, répondit Klaus, heureux que Frank ou Ernest ait eu la bonne idée de mentionner que le sauna se trouvait au 613.

Un sauna, au cas où vous ne le sauriez pas, est une pièce lambrissée de bois et chauffée comme un four à pizza, dans laquelle on prend des bains de vapeur brûlante censés être excellents pour la santé – toutes choses que Klaus savait déjà, mais qui ne lui auraient pas soufflé où trouver le sauna, en l’absence de catalogue. Ce coup de chance lui donnait l’air de bien connaître son métier.

— Le sauna est par là, dit-il d’un ton assuré. Un peu plus loin le long du couloir. Si vous voulez bien me suivre, messieurs…

— Navrés de vous avoir dérangé alors que le sauna est si proche, s’excusa Charles.

— Oh ! c’est un plaisir pour moi de vous y accompagner.

Neuf fois sur dix, comme chacun sait, l’expression « C’est un plaisir pour moi » signifie en réalité : « Voilà bien la dernière chose que j’aie envie de faire. » Mais cette fois-là était la dixième. Klaus était authentiquement ravi de l’occasion. N’était-ce pas une chance inespérée de laisser traîner les oreilles et d’apprendre ce que faisaient là le patron de la scierie et son partenaire ?

— Bon, mais qu’attendons-nous ? Allons-y ! tonna M. le Directeur, gagnant le couloir au pas de charge.

— Euh, M. le Directeur, dit Charles, ne seriez-vous pas mieux en peignoir ? En costume-cravate, vous ne tirerez pas tous les bienfaits de la vapeur sur la santé.

— Mais je n’en ai rien à faire, moi, des bienfaits de la vapeur sur la santé ! Je ne suis pas un demeuré ! Dans le sauna, tout ce que j’aime, c’est l’odeur du bois chaud !

Charles ravala un soupir et suivit Klaus dans le couloir.

— J’espérais que ce séjour ici serait une petite détente pour lui, confia-t-il au garçon, mais « détente » ne fait pas partie de son vocabulaire, pas plus que « vacances » ou « repos ». Il est de ceux qui aiment trop leur métier pour l’oublier ne serait-ce qu’une journée.

Des mordus de ce genre, chacun de nous en connaît : des plombiers qui consacrent leurs dimanches à visiter le musée des Éviers, des malfaiteurs qui consacrent leurs congés à mal faire. Mais Klaus avait peine à croire que ces deux-là séjournaient à l’hôtel Dénouement dans l’unique but de se détendre. Pas à deux jours d’un important rassemblement V.D.C. Il tenta sa chance :

— Et… vous êtes ici pour affaires ?

Mais M. le Directeur avait dû entendre, car il se retourna comme un serpent.

— Ne dites rien à ce clown, Charles, hein ! Son boulot, c’est de servir la clientèle, pas de l’espionner.

— Je vous prie de m’excuser, monsieur, dit Klaus, se retenant de préciser que jamais clown, dans un hôtel, n’a été au service de la clientèle. Voilà, le sauna est ici.

Et en effet, ils se trouvaient déjà face à la porte 613, sous laquelle se coulaient des volutes de vapeur, en écho de la fumée de cigare que laissait échapper la 674.

— Toi, le minus, décréta M. le Directeur, tu nous attends dans le couloir. Quand il sera temps de nous raccompagner, on t’appellera.

— Nous raccompagner ? Pas besoin, dit Charles, et il ouvrit la porte du sauna, libérant des tourbillons de vapeur blanche. Il y a juste à longer le couloir. Je suis sûr que ce jeune groom à mieux à faire que de nous attendre ici.

— Et qui tiendra mon cigare ? demanda M. le Directeur. Je ne vais pas entrer avec un cigare dans ce lieu envahi de vapeur ! Je ne suis pas un demeuré !

— Non, bien sûr, capitula Charles.

M. le Directeur tendit son cigare à Klaus et suivit son partenaire à l’intérieur. Derrière eux, la porte commença à se refermer mollement, mais Klaus, pris d’une inspiration, l’arrêta en y calant le pied. Prestement, il plaça le cigare en équilibre sur la potiche la plus proche et, tout doux, rouvrit la porte juste assez pour se glisser à l’intérieur à son tour. Comme prévu, la vapeur était si épaisse que les deux messieurs avaient disparu, ce qui signifiait que de leur côté, depuis leurs banquettes de bois, ils ne voyaient pas Klaus non plus.

Klaus se plaqua au ras de la porte. C’était l’endroit idéal pour laisser traîner les oreilles.

— Vous auriez pu vous montrer plus courtois, M. le Directeur, dit Charles, sa voix légèrement étouffée par la vapeur. Il n’y avait aucune raison de soupçonner ce pauvre groom de tentative d’espionnage.

— On n’est jamais trop prudent ! répliqua l’autre. D’ailleurs, c’est vous-même qui m’avez dit que des ennemis pourraient bien rôder dans cet hôtel.

— C’est ce que signalait ce message que j’ai reçu. D’après J. S., il nous faut faire très attention si nous tenons à retrouver les Baudelaire.

Klaus tressaillit. Retrouver les Baudelaire ? Mais pourquoi ce J. S. se mêlait-il d’aider Charles à les retrouver, ses sœurs et lui ? Pour un peu, malgré la moiteur, il en aurait eu la chair de poule, expression signifiant ici : « Il aurait presque regretté d’avoir laissé traîner les oreilles. »

— Retrouver ces trois-là ? Jamais dit que j’y tenais ! ronchonna M. le Directeur. Ces orphelins ne nous ont valu que des ennuis.

— Les ennuis, ils n’y étaient pour rien. Tout est venu du comte Olaf. Vous vous souvenez ?

— Sûr que je me souviens ! Je ne suis pas un demeuré ! Le comte s’était déguisé en demoiselle – plutôt accorte, ma foi –, et il travaillait pour cette hypnotiseuse qui a provoqué des accidents graves dans ma scierie ! Bon, mais si ces jeunes Baudelaire n’avaient pas une énorme fortune qui les attend à la banque, jamais Olaf n’aurait concocté toutes ces manigances ! Donc c’est la faute des orphelins !

— Hmm, vous avez raison, je suppose. N’empêche que j’aimerais les retrouver. D’après Le Petit Pointilleux, ils sont dans une mauvaise passe.

— D’après Le Petit Pointilleux, ce sont trois jeunes tueurs ! Qui sait si le gamin à lunettes, là, le rat de bibliothèque, ne va pas nous sauter dessus, ici même, dans cet hôtel, et nous tailler en pièces ?

— Non, non, assura Charles, ces trois-là ne nous veulent aucun mal. Pourtant, ce n’est pas moi qui les en blâmerais, s’ils nous en voulaient parfois. Quand on sait ce qu’ils ont vécu à la scierie… D’ailleurs, si je les retrouve, la première chose que je ferai sera de leur présenter mes excuses. Je pourrais peut-être demander une paire de jumelles à ce groom ? À en croire J. S., il n’est pas exclu qu’ils arrivent en sous-marin. Il me suffirait de surveiller la mer, guetter l’apparition d’un périscope…

— La mer ? Parlons-en ! Cette chambre avec vue sur la mer, c’est mortel ! Moi, je l’aurais voulue sur l’étang. J’aurais pu y jeter mes mégots et regarder les jolis ronds dans l’eau.

— Pas sûr que les mégots soient très bons pour la qualité de l’eau, dit Charles.

— Qu’est-ce que j’en ai à faire, moi, de la qualité de l’eau ? J’ai d’autres priorités que vos histoires d’environnement. La forêt de Renfermy se fait clairette, et quand il n’y a plus d’arbres, hein, c’est bon pour la scierie, peut-être ? Déjà, les affaires ne vont pas fort. Notre dernière grosse commande, c’était pour agrandir cette usine de moutarde, là, ça commence à faire un bail. J’espère que ce cocktail, jeudi, sera l’occasion de nouer des relations d’affaires. Après tout, hein ? Sans ma scierie, il n’aurait même pas de planchers, ce bel hôtel !

— Je me souviens, dit Charles. Les livraisons en pleine nuit et tout ça… Mais, M. le Directeur, vous m’aviez dit que, depuis, vous n’aviez plus jamais eu de nouvelles de cette organisation.

— Et c’était vrai. Jusqu’à ces jours-ci. Vous n’êtes pas le seul, Charles, à recevoir des messages du dénommé J. S. Je suis invité à une petite fête qu’il donne jeudi soir, et je suis convié à y porter tout ce que j’ai comme accessoires de valeur. Ce qui signifie, je suppose, qu’il y aura du beau monde. Des jolies fortunes qui pourraient bien être disposées à acheter du beau bois.

— Si la scierie redevient prospère, M. le Directeur, hasarda Charles, nous pourrons peut-être payer nos employés en bon argent, plutôt qu’en chewing-gums et en bons de réduction ?

— Ne dites donc pas n’importe quoi, Charles ! Le chewing-gum et les bons de réduction sont une excellente rémunération. Si vous passiez moins de temps dans les livres et davantage dans les cahiers de comptes, vous auriez plus d’égards pour l’argent et un peu moins pour les gens !

— Il n’y a pas de honte à avoir des égards pour les gens, plaida Charles d’une voix douce. Pas de honte à bien les aimer. Vous, par exemple, je vous aime bien, M. le Directeur. Je tiens à vous. Et les enfants Baudelaire aussi, je les aime bien. Si ce que m’a écrit J. S. est vrai, il semblerait que leurs parents…

— Je vous demande pardon, coupa une voix.

La porte s’ouvrit à la volée et une silhouette filiforme s’avança à travers la vapeur. Klaus s’aplatit contre le mur. M. le Directeur aboya :

— C’est mon clown ? Qu’est-ce que j’ai dit ? De m’attendre dans le couloir !

— Non, je suis l’un des gérants de l’hôtel, intervint Frank ou Ernest. Cela dit, si vous désirez un clown, nous avons cela au 791, Spectacles & Arts du cirque. Euh, je suis désolé de faire irruption de la sorte, mais nous sommes dans l’obligation de vous demander d’évacuer le sauna. Un événement indépendant de notre volonté nous contraint à réquisitionner cette pièce. Si vous souhaitez d’autre vapeur, vous en trouverez en abondance au…

— Je n’en ai rien à faire, moi, de votre vapeur ! rugit M. le Directeur. Ce qui me plaît, c’est l’odeur du bois chauffé ! Où respirer cette odeur, sinon au sauna ?

— Au 547, répondit le gérant, courtois, vous avez la Chimie organique. Vous y trouverez toutes sortes d’odeurs intéressantes.

Klaus recula dans l’embrasure de la porte et fit semblant d’arriver juste.

— Au 547 ? Je me ferai un plaisir d’y conduire nos hôtes, proposa-t-il, espérant ainsi entendre la suite de la discussion entre Charles et M. le Directeur.

— Non, non, lui dit Ernest ou Frank. Toi, ta présence est requise ici. D’ailleurs, par le plus heureux des hasards, une chimiste vient de passer dans le couloir, qui se fera une joie d’accompagner ces messieurs là-bas. Je vous l’appelle.

— Bon, se résigna M. le Directeur. On y va.

D’un pas traînant, il gagna le corridor, où se tenait une silhouette en blouse blanche avec un masque sur le nez, un de ces masques comme en portent les chirurgiens et les chimistes. Il eut tôt fait de repérer son cigare sur le rebord de la potiche et de se le remettre au bec, si bien que le nuage de fumée reprit position devant ses traits avant que la nuée de vapeur ne se dissipe. Sans un mot de plus, Charles et lui emboîtèrent le pas de la blouse blanche, laissant Klaus en tête à tête avec Frank ou Ernest.

Le gérant se tourna vers Klaus et lui tendit un gros objet rigide, sorte de cylindre creux dans lequel était enroulé quelque chose de large et plat.

— À manier avec précaution, dit-il en déposant la chose dans les mains de Klaus. Une fois déroulé, c’est extrêmement collant – si collant que tout ce qui l’effleure y reste englué. Tu sais ce que c’est ?

— Du papier tue-mouches ? hasarda Klaus. L’hôtel a des problèmes d’insectes ?

— D’insectes, pas vraiment. D’oiseaux, disons plutôt. C’est du papier attrape-oiseaux. Incomparablement plus costaud que le tue-mouches. Et tu vas m’aider à suspendre une extrémité de ce rouleau au rebord de cette fenêtre, là, puis laisser pendre le reste dehors, par-dessus l’étang. Tu devines pourquoi ?

— Pour attraper des oiseaux, dit Klaus, mais…

— Manifestement, tu as beaucoup lu et tu sais beaucoup de choses, reprit Ernest ou Frank, d’un ton qui pouvait être aussi bien réprobateur qu’approbateur. Tu sais donc que les oiseaux peuvent causer toutes sortes de problèmes. Par exemple, j’ai entendu dire que, récemment, un vol d’aigles avait enlevé tout un groupe d’enfants. Qu’en penses-tu, dis-moi ?

Klaus eut un léger sursaut. Ce qu’il en pensait, il le savait très exactement. Il voyait même fort bien la scène, gravée à jamais dans son souvenir : cette nuée d’aigles emportant dans les airs toute une troupe de scouts des neiges, depuis le sommet du mont Augur. Il en pensait que c’était horrible, mais les traits impénétrables du gérant ne laissaient en rien deviner si tel était aussi son avis.

— Impressionnant, dit-il pour finir, prenant soin de choisir un mot pouvant convenir tout à la fois à l’horreur et à l’admiration.

— Impressionnante réponse, commenta Frank ou Ernest, et il eut un soupir songeur. Dis-moi… Es-tu bien qui je pense ?

Klaus cligna des yeux derrière ses lunettes rondes et derrière les lunettes noires qui les masquaient. Imaginer une réponse sans risque pour éluder une question à risques, c’est un peu comme de choisir le bon ingrédient pour un sandwich. La moindre erreur et c’est la catastrophe. Devant la porte de ce sauna, Klaus aurait donné cher pour être certain de donner une réponse sans risque, par exemple : « Oui, je suis Klaus Baudelaire », s’il avait affaire à Frank, ou bien : « Désolé, je ne comprends pas ce que vous voulez dire », s’il avait Ernest en face de lui. Après une seconde de pure panique, il se rabattit sur la seule réponse sans risque qui lui venait à l’esprit :

— Bien sûr que oui, je suis qui vous pensez, dit-il, avec la nette impression de s’exprimer en langage codé, un langage codé dont il ignorait le code. L’un de vos grooms.

— Je vois, dit Frank ou Ernest, plus impénétrable que jamais. Je te sais gré de ton aide, groom. Tout le monde n’a pas le cran voulu pour prêter main-forte à ce genre de plan.

Sur ces mots, le gérant s’éclipsa, et Klaus se retrouva seul dans le sauna. À pas prudents, il traversa la pièce embuée, puis, à tâtons, il chercha la fenêtre, trouva le moyen de l’ouvrir et rabattit un volet marqué 9, qui donnait directement sur l’étang aux eaux lisses. Comme il arrive en général lorsqu’on ouvre une pièce embuée, la vapeur se rua dehors, laissant pleinement visibles les lambris de la pièce et ses banquettes de bois. Klaus réprima un soupir. Si seulement les choses avaient bien voulu s’éclaircir aussi dans sa tête !

En silence, il attacha une extrémité du papier gluant au rebord de la fenêtre, pris de tournis en repensant à tout ce qu’il venait d’entendre. En silence, il fit passer par-dessus bord le reste du rouleau de papier, qui s’incurva vers l’étang à la façon d’un toboggan. En silence, il contempla l’étrange installation, se demandant lequel des deux gérants lui avait confié une mission aussi insolite. Il s’apprêtait à quitter le sauna lorsque son silence fut fracassé d’un coup – ou, plutôt, de trois coups – par un son unique entre tous.

L’horloge de l’hôtel Dénouement est à elle seule une légende, expression signifiant ici : « planétairement réputée pour sa capacité à faire sursauter une armée ». Nichée sous le dôme de la réception, elle sonnait les heures avec tant de fougue que chacun de ses coups s’en allait vibrer, véhément, prolongé, jusqu’au fin fond du plus reculé des recoins de l’établissement. Mais plus frappant encore en était le timbre singulier, tel qu’on aurait juré entendre, pour chaque coup, certain mot très courant prononcé de façon péremptoire. En cet instant de mon récit, il était trois heures de l’après-midi, et partout dans le bâtiment, du sous-sol au solarium, du pignon nord au pignon sud, chacun pouvait entendre l’énorme cloche décréter lentement par trois fois, implacable et catégorique : NoN !… NoN !… NoN !…

Alors, se détournant de la fenêtre pour gagner le couloir et redescendre à la réception, Klaus sentit son cœur sombrer. Et si c’était à lui en personne que s’adressait cette horloge ? Si c’était à lui, Klaus Baudelaire, qu’elle disait sa désapprobation, en professeur inflexible dont l’élève a tout faux ? Car à vrai dire le garçon se sentait plutôt mal parti dans la mission que lui avait confiée Kit. Avait-il la moindre idée de ce que faisaient dans cet hôtel Charles et M. le Directeur ? NoN ! Avait-il démêlé auquel des frères ennemis il avait eu affaire ? NoN ! Plus grave encore, était-il certain d’avoir bien agi en suspendant à la fenêtre ce rouleau de papier gluant, destiné à un usage douteux ? NoN !

À chaque coup d’horloge, Klaus sentait peser sur lui plus encore le blâme et la réprobation. Il espérait vivement que ses sœurs avaient plus de succès que lui dans leurs missions. Car, en ce qui le concernait, songeait-il en pressant sur le bouton de l’ascenseur pour regagner le niveau 1, tout allait affreusement de travers. Et décidément non trois fois non, il n’avait jusqu’ici rien fait de bon.